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お 名 前 性 別 終戦時の年齢 現 住 所

白谷 岐子 女 性 １１ 歳
豊橋市小池町

しら や みち こ

（旧姓 永江） （東栄町三輪）

「祖国の土を踏めなかった母 ～ 上陸前日に‥」
そ こく ふ

取材日：２０２５．３．１４

○ 国民学校の校長として満州へ

私の父（永江土岐次）は東栄町で校長をしていましたが，なぜ満州へ行くこと
なが え と き じ

になったのかはよく分かりません。当時は，国策で多くの人が満州へ家族ぐるみ
こく さく

で移住し始めていました。東栄町からは最終的に３２軒も行きましたから，子ど
けん

もたちを教える教師が必要になり，父が選ばれて行くことになったと思います。

私たち家族は教員住宅にいましたので，家や田畑を処分することもなく，準備は
じゆうたく しよぶん

比較的楽だったと思います。父が出発したのは，昭和１５年だったと思います。
ひ かく てき

当時の長岡駅（現東栄駅）から，「万歳，万歳」と歓呼の声に送られて出発したの
ながおか ばんざい ばんざい かん こ

をよく覚えています。

○ 三合屯の学校と暮らし
さんごうとん く

昭和１６年，小学校２年生になって私は母と満州へ渡りました。私たち家族は，
わた

三合屯の本部部落に入りました。本部の周囲には深い堀があり，その内側に本部
ほり

や学校，住居がありました。姉は女学校を卒業してから満州に来ましたが，病院

に勤めたため，私たちと合流したのは終戦後のことです。
つと

国民学校は，古くて小さな建物でした。本部

の敷地内にあり，私たちには近くて便利でした
しき ち

が，遠い部落の子たちは寄宿舎に入りました。

開拓団の人たちは出身地ごとに，海老部落とか
かい たく え び

田口部落など，それぞれに出身地の部落をつく

っていました。山のない平原で本部から部落が

見えましたが，かなり離れていたので子どもた
はな

ちは寄宿舎生活になったのです。土曜日の午後

になると迎えに来てもらい，日曜日の夕方には
むか

寄宿に戻っていました。
もど

昭和１７年になって東栄町の伊藤政市さん（経理担当）や林先生の家族も本部
い とう まさ いち たん とう

に入りました。政市さんの娘の美穂さんは私と同級生で，私たち家族と同じ家屋
むすめ み ほ

で，台所や風呂場をはさんだ隣同士でした。私は美穂さんとすぐに仲よくなり，
ふ ろ ば となり

いつもいっしょにお風呂に入りました。夕方には飯ごうを持って近くにある牛車
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へ絞った牛乳をもらいに行くのが二人の仕事でした。
しぼ ぎゆうにゆう

美穂さんとはとても気が合い，苦労を共にしたことも

あって，今でも電話で連絡を取り合って，兄弟とは違
れん らく ちが

った強い絆を感じています。
きずな

国民学校は，昭和１９年４月にレンガ造りの立派な
りつ ぱ

建物になりましたが，昭和２０年の７月には戦況が悪
せんきよう

くなり閉鎖されてしまいました。私の同級生は，一番
へい さ

多い学年で７．８人いましたが，友達と会えなくなり，

勉強もできなくて悲しかったです。

私の父は校長をしていましたが，勉強のことをとや

かく口出す人ではなく，分からないことは兄が教えて

くれたので，いつも優しく見守ってくれました。
やさ

○ 終戦で逃避行が始まる
とう ひ こう

終戦後，それまでの生活が一変し三合屯にいられなくなりました。昭和２０年
さん ごう とん

１０月，三合屯から東陽開拓団（熊本県）へほとんどの人が移動しました。夜の
かい たく

移動で野宿しながらで大変でした。そこには５ヶ月ほどいましたが食料が少なく

なり，病気がまん延したり，匪賊に襲われたりするようになりました。
えん ひ ぞく おそ

私の姉は年頃でしたので，母が娘の顔をしているとねらわれるからと，顔に墨
としごろ むすめ すみ

をぬり，髪も短く切って男のように見せかけました。匪賊が来た時には，知人の汚
かみ きたな

くした子供をおぶってごまかしたことを覚えています。そのおかげで襲われるこ
こ ども

とはありませんでした。母がけんめいに守ってくれたおかげです。

昭和２１年２月頃，伊藤政市さん家族といっしょに新発開拓団（山口県）に入
ごろ しんぱつ

りました。滝川辰雄さんの記録では１６０人あまりだったそうです。新発開拓団
たき かわ たつ お

の人たちは先に避難していたので空き家になっていました。私たち家族は，市川
ひ なん

さん，橋本克巳さん家族と同じ家にいました。食事は，共同で料理を作ってもら
かつ み

っていました。そこでは連れてきた犬が殺されて出汁にされました。それほど食
だ し

べものがなかったのです。それを私たちは飯ごうを持ってもらいに行き，それぞ

れの家で食べたのです。最後に，兄が飼っていた犬が殺されました。かわいがっ

ていた犬が殺されたものだから，兄は狂ったようにわんわん泣いて暴れたのをよ
くる

く覚えています。

新発でも匪賊に襲われるようになり，開拓団の人たちはそれぞれの判断で移動

するようになりました。私の家族は，少しでも内地に近いチチハルをめざしまし

た。夜通し歩いて野宿もしました。逃避行の途中，赤子が泣くと匪賊に見つかる
と ちゆう

からと，赤子の口を塞ぎ，殺してしまったお母さんがいました。逃避行は続くの
ふさ
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で，「赤ちゃんを置いていきなさい！」と言われましたが，そのお母さんは遺体を離
い たい はな

そうとせず，ずっと泣きじゃくっていた姿が
すがた

忘れられません。本当にかわいそうでした。
わす

みんな辛かったと思います。
つら

その頃，私の母は身重でしたのでどれほど
ころ み おも

大変だったことかと思います。

○ 蒙古人の親切
もう こ じん

逃避行の途中，私たちはそれぞれに蒙古人の家に助けを求め，しばらくお世話

になりました。ある時，その家の子供が亡くなりました。亡くなった子供はお墓
な

に埋葬されず，木にぶら下げられました。動物に食べられれば成仏できるという
まい そう

風習でした。私の兄が同じ年の蒙古の子と仲よくなり，いっしょに見に行ったそ

うです。そのことを何度か話してくれたので，よく覚えています。蒙古部落では，

私たちをとても大事にしてくれました。私たちも食べさせてもらう代わりに，で

きる仕事をさせてもらいました。父は，牛車で毎朝フンの片づけをしていて，牛
かた

に蹴られて腰を痛めたことがありました。
け こし いた

母はお腹が大きくて大変そうでしたが，台所を手伝っていました。いろいろな
なか

料理を作って気に入られたようです。そして，その蒙古人の家で弟の拓を産んだ
たく

のです。このことが母の体にとって大きな負担をかけることになったようです。
ふ たん

蒙古の人たちはとても親切でいい人たちでした。私たちをそこから船に乗せて，

チチハルまで送ってくれたのです。まだまだ長い道のりでしたから，どれほど助

かったことか。感謝の言葉もありません。

○ チチハルからコロ島へ

チチハルでは収容所の大きな建物（吉野屋？）に入りました。そこでは発疹チ
しゆうよう よし の や はつしん

フスがまん延していて，毎日のように避難してきた人が亡くなりました。新発開
えん ひ なん な

拓団でいっしょだった橋本克巳ちゃんは，家族がみんな亡くなって一人ぼっちに
かつ み

なっていました。私の家族では，私だけ発疹チフスにかかりましたが，どうにか

命をつなぐことができました。運がよかったんですね。でも髪の毛が全部抜けて
かみ け ぬ

しまい，いつも風呂敷をかぶっていました。父の話では，人が亡くなると大きな穴
ふ ろ しき な あな

の中へ捨ててきたそうです。死体はムシロのようなものにくるんで，交代で捨て
す す

に行ったそうで，明日は家の家族かもしれないと思ったそうです。お前はよく生

きてくれたなと何度も言われました。

コロ島へ向かう列車は，囲いのない板張りの貨車でした。父親たち大人は貨車

の端っこにすわって，まん中へ女子供が座って振り落とされないように手をつな
はし おんな こ ども すわ ふ お

いでいました。トイレは止まるたびに行くように言われ，みんな野原で用足しを

しました。途中で亡くなった人は野原へ捨てられたようです。
と ちゆう す
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○ 上陸前日の母の死

やっと引き揚げ船で日本へ帰る見通しが立
ひ あ せん

った時，悲劇が待っていました。美穂さんの
ひ げき み ほ

お母さんは，船に乗る前の日に亡くなりまし
な

た。（伊藤哲人さんの体験談参照）
い とうてつひと

私の母が亡くなったのは，明日，博多港に
は か た こ う

上陸するという日でした。母の体は衰弱して
すいじやく

いました。蒙古人の家で弟を産んでから体が弱くなっていきました。食べるもの
もう こ

が十分なくて栄養不足，逃避行で無理をして歩くので，乳も出なくなっていまし
とう ひ こう ちち

た。弟は，乳の出る他のお母さん方に少しずつ飲ませてもらって命をつないでい

ました。弟はみんなのおかげで生かされたのです。本当にありがたいことでした。

今も東京で元気でいて，時々電話をくれますよ。

コロ島からの引き揚げ船では，船底にいました。海軍の払い下げの古い船で，床
はら さ ゆか

に板が張ってあるだけでした。東シナ海から玄界灘に入るまで５．６日かかった
げん かい なだ

と思います。船底は激しく揺られ，床にしがみつかないと体がゴロゴロ転がされ
はげ ゆ

ました。伝染病の人がいたためか，博多の沖で１週間ぐらい停泊して待たされま
でんせんびよう おき てい はく

した。その間にも，母の容体がどんどん悪くなっていきました。船の中では次々

と亡くなる人が出て，水葬にされたと聞きました。水葬っていうのは海に捨てら
すい そう す

れることです。その時，同じ本郷出身の若い女性も瀕死の状態で寝ていました。
ほん ごう わか ひん し ね

そして，いよいよ明日上陸できることになり，博多湾に入りました。その日の
はか た わん

夜，父が世話役で上陸の相談で話し合いに行っていた時でした。急に母が息を引

き取ったのです。兄と姉と私の３人で看取ることになりました。姉は，その時，
み と

「父がいなくてよかった。いたら，どうかなってしまった

かもしれない。」と言いました。日本に帰ることを夢見て，

どんなに辛いことにも耐えてきたのに，何ということでし
つら た

ょう。よりによって明日，上陸できるといううれしい日に

亡くなったのです。母は３８歳でした。
さい

息を引き取ると，すぐ甲板に上げられました。国防色の
かんぱん

毛布にぐるぐる包まれて縛られました。私たちは，甲板の
しば

母の遺体の側で一晩過ごすことを許してもらいました。翌
い たい ひとばん よく

朝，上陸する時，母の遺体が船の後ろからスーッと下ろさ
あさ

れるのを見ました。

ただ，沖で亡くなった人はみんな水葬にされましたが，
すいそう

私の母は港に入る直前だったので，博多港に上陸後，火葬
か そう

にされました。父がお骨を受け取りに行きましたが，お骨をいただけたのは私た
こつ

ちだけだったと聞かされました。船で最後に亡くなったことで，海に捨てられな
す
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かったことはせめてもの救いでした。それでも，あと一日生きてくれたら，もう

少し早く上陸させてくれれば，お医者さんの手当を受けていれば助かったかもし

れないと，返す返す悔やまれました。母のように瀕死だった本郷の若い女性は，
く ひん し

上陸した時に息があり，すぐに手当てをしてもらって元気になったのです。です

から，何で母は，何で‥‥と思わずにはいられませんでした。

母は息を引き取る寸前にこう言いました。「お父ちゃんの顔に，泥をぬるような
すんぜん どろ

ことは絶対しちゃあいかんよ。」「世間様に後ろ指をさされるような悪い人になっ

てはいけないよ。」と何回も繰り返しました。今でも母の声が聞こえてきますよ。
く かえ

姉には「拓を頼むよ。」と言っていました。これが遺言でした。どんなにか口惜し
たく たの ゆいごん く や

く，心残りだったことかと思います。

博多からは，引揚げ列車で名古屋まで行きました。開拓団の人とは名古屋で別
ひき あ

れ，それぞれに帰りました。私たちは蒲郡の父の妹の家に泊めてもらい，翌日，
がまごおり と よくじつ

本郷の父の実家へ帰りました。

終戦前から帰国した昭和２１年１０月までの１年半，開拓団の子は全く勉強で

きませんでした。満州から田口へ帰った子は１年下の学年に入ったと聞きました

が，私と美穂さんは小学校２年生で満州に渡って同級生もいましたので，先生に頼
わた たの

んで同じ学年に入れてもらいました。その時はまだ本郷国民学校のままでしたの

で，３月までは高等科の１年生だったわけです。先生は，「運動場が畑になってい

て，他のみんなも勉強はあまりできなかったから頑張れば大丈夫だ。」と励まして
がん ば だいじよう ぶ はげ

くれました。この頃はまだ病気の影響で髪の毛がなくて困りましたが，本郷の父
ころ えいきよう かみ け こま

の実家が美容院だったので，カツラをかぶせてもらって学校へ通いました。栄養

失調のためか色が黒かったので，男の子たちにからかわれました。私はその子た

ちに勉強で負けてたまるかと，必死に頑張りましたよ。

昭和２２年の４月から６・３制の新制中学校となったので，２年生から中学生

になりました。父が復職して古戸中学校に勤めることに
つと

なったため，私も転校して古戸中学を卒業しました。

父はずっと教員住宅で過ごし，奈根で定年を迎えまし
じゆうたく むか

た。穏やかで優しい人で，書をたしなみ，よく色紙に書
おだ やさ

いてくれました。国策に協力したばかりに満州では苦労
こくさく

しましたが，９６歳の長寿を全うすることができました。
ちようじゆ

私は，辛い体験を通して，助け合うことの大切さを学
つら

んだように思います。それが人の絆の強さになるんだと
きずな

思いますよ。でも，人を不幸にする戦争だけは，どんな

ことがあってもしてはいけませんね。

（取材・文責） 八名郷土史会 安形茂樹


